O menino de Timor

"Bondia mister"
De sorriso rasgado e quente
E pele queimada pelo sol tropical.

E o malaio "bom dia labarik"
E sorriso também.
Como não sorrir ao menino traquina
de rosto atrevido e simpático?

"Ita gosta Real Madrid?"
Ao peito o emblema do clube europeu dá conversa
e o menino faz que sim.
Depois acena mãos alegres,
E pés descalços saltitam estrada fora.

Pés ágeis e fortes,
Como forte é a natureza desta terra,
Como forte é a natureza deste povo.
Pés fortes para trepar
Os sulcos dos coqueiros altos
e regressar com o côco verde
que a meia-ilha quer usar para encantar malaios.

Engana-se a meia-ilha!
O encanto maior não é a fresca água de côco,
A deliciosa papaia ou a pêra-abacate,
As águas de azul cristalino
As montanhas matizadas de verdes vários,
Tanta beleza, tanto fascínio!

Mas o encanto que mais bate
É o sorriso rasgado e quente
Do menino de Timor.

Subida ao Ramelau

2963 metros. Esta é a altitude do Monte Ramelau, a ex-mais alta montanha do Portugal Colonial, sendo apenas vencida pelo Pico da Neblina, no Brasil, por escassos 30 metros. Tatamailau, em Mambai (o dialeto local) significa "avô de todos".
O David já há muito tempo tinha decidido que queria subir, e eu tinha decidido que subia com ele.

Saímos de Díli Sábado de manhã, rumo a sul, com mais quatro amigos. O Ramelau é no distrito de Ainaro, e para lá chegar é preciso atravessar também Aileu. Cinco horas de viagem.
Ainda não tinha passado uma hora, ficámos parados na estrada, por conta de uma prova de bicicletas que ia a passar. Uma hora a mais, portanto.

Seguimos viagem. Tínhamos levado frango para o almoço e também tínhamos pão mas, como o amigo Paulo recordou, "em Timor almoço só é almoço se houver arroz!" Em Aileu parámos para comprar arroz. Aqui fica a refeição mais comum de Timor, penso eu.

Ao fim das tais seis horas chegámos ao sopé do Ramelau, em Hatu Builico. Ficámos numa pousada simpática e acolhedora, onde nos foram servidas também refeições. (Uma nota importante é que em Timor, nas pousadas ou em qualquer outra coisa, é importante estabelecer o preço antecipadamente, especialmente se forem malae, como nós. Como os nossos amigos são timorenses, não há grande problema, mas é um conselho importante para quem viaja sozinho.)

Chegámos por volta das 17h00. Em Hatu Builico fizemos uma pequena visita de reconhecimento, vimos a antiga pousada portuguesa, e voltámos para a nossa pousada para descansar. É que a subida para o Ramelau começa às 03h00 da manhã, para que se possa ver o nascer do sol, às 06h30. As temperaturas no topo, a esta hora, podem chegar aos 4ºC. (Devo lembrar-vos neste momento que estão quase sempre mais de 30ºC em Díli, onde moramos.)
Depois de um breve sono, começaram os preparativos: luzes, casacos, luvas, acção.

Começámos a subir. E a subir. E a subir... Eu quis desistir no início. E pouco depois do início. E a meio. E quase logo a seguir a querer desistir ao meio. E quase a chegar. E mesmo, mesmo quase a chegar. Mas ninguém me deixou! "Viemos juntos, chegamos juntos.", diziam eles.
Cerca de 5% do caminho são degraus. Contei-os: 712. (O "Bom Jesus" em Braga tem 581.) O nosso guia, um local, ia dizendo para nossa vergonha, que sobe aquilo em uma hora e mais de uma vez por dia, se for preciso. Parecíamos tão cansados e mal dispostos que ele perguntou mesmo se tínhamos estado a beber!
Pelo caminho, eu e o David tivemos de parar algumas vezes porque estávamos com crises intestinais. Na realidade, esse tem sido o nosso maior problema aqui. Não houve ainda maneira de nos habituarmos à comida ou à água ou a alguma outra coisa que ainda não conseguimos identificar. Então, com tantos atrasos, não vimos o nascer do sol no topo, mas esta foi a vista da nossa casa de banho.

(Esta fotografia não foi editada. Foi tal e qual assim.)
Chegámos! Quase 4 horas a andar, mas chegámos.
Não corra eu o risco de um dia destes querer repetir a brincadeira, é importante deixar registado que nunca me senti tão cansada na vida e que isto é capaz de ter sido a coisa mais exigente fisicamente que já fiz.

E esta é a vista, acima das nuvens.

Esta é a estátua da "Rainha de Timor", oferecida pela GNR portuguesa, e que aqui foi colocada em 2008.

À descida (que demorou duas horas e meia), já de dia e tomando consciência do caminho, íamos perguntado "mas foi por aqui que nós subimos?", incrédulos.

Aqui, ainda a descermos, está o David cansado mas feliz por ter alcançado o objectivo!

E, para finalizar, aqui estamos os 6 no topo!

Sugestões: se não tiveres uma grande preparação física, faz as contas para quatro horas e vai com calma. Não comas muito nem antes nem durante a subida, nem bebas água, molha apenas a boca. No topo, come, hidrate-te e descansa. Leva agasalhos, porque vais precisar de utiliza-los, especialmente quando parares. Não te esqueças da lanterna! E lembra-te, se eu consegui, 9 em cada 10 pessoas conseguem.

A complexidade do desenvolvimento de Timor-Leste

Na semana passada tivemos a oportunidade de assistir a algumas palestras e discussões sobre 'Pobreza e Desenvolvimento Económico em Timor-Leste' com a participação de pessoal de diferentes contextos: técnicos do Ministério das Finanças, professores universitários australianos que fazem pesquisa nestas matérias, pessoal de ONGs e do Banco Mundial. Tudo gente que tem analisado este assunto e que tem contributos a dar para a discussão. Alguns deles têm mesmo intervenção directa nas medidas que vão sendo tomadas na governação desta nação ainda adolescente.

Foi uma oportunidade para adquirirmos uma noção mais profunda dos desafios que Timor-Leste enfrenta actualmente. Ao mesmo tempo serviu para percebermos que esses desafios são extremamente complexos. É fácil identificar as necessidades de um país onde a quantidade e a qualidade das infra-estruturas e o nível de vida das pessoas são ainda muito precários. Mas é muito difícil identificar caminhos seguros, estratégias e prioridades para responder a essas necessidades. 

Pelos vistos, para abordar um problema económico há sempre perspectivas distintas e, por vezes, contraditórias. Temo que frequentemente essas perspectivas resultem mais de uma ideologia pré-concebida do que daquilo que a realidade nos conta. Depois, essas perspectivas chocam umas com as outras tornando turva a própria realidade. Por exemplo, o investimento sério no sector agrícola de Timor-Leste tem sido adiado pelo governo, dando-se prioridade a outros sectores. Alguns intervenientes nas palestras tentaram confrontar os técnicos do Ministério das Finanças com a possibilidade de financiar o aumento das produções agrícolas argumentando que a sociedade iria recolher benefícios desse investimento: as famílias que vivem no meio rural iriam estar melhor nutridas, com mais capacidade de trabalho e iriam aumentar os seus rendimentos podendo, eventualmente, investir em instrumentos agrícolas para dar continuidade ao aumento de produção. Apresentaram-se números e estimativas. Mas do lado do Ministério contra-argumentou-se: este não seria um investimento seguro porque a tendência cultural é que as pessoas gastem uma enorme fatia dos seus rendimentos em cerimónias tradicionais (casamentos, funerais e outros rituais), pelo que um investimento destes corria o risco de favorecer essa tendência cultural em vez de contribuir para o desenvolvimento do país. Ficamos sem perceber se este contra-argumento é uma desculpa inválida ou se corresponde a uma análise credível da sociedade timorense. Cá está a realidade a tornar-se turva...

O que é certo é que 12 anos após a independência oficial, Timor-Leste continua a enfrentar grandes desafios para fazer chegar a todos a nutrição adequada, a saúde, o saneamento e a educação de qualidade. Nestes sectores, tal como no que diz respeito a outras infra-estruturas (nomeadamente a construção de estradas), penso que terá de ser o estado a investir. Mas também é certo que, simultaneamente, Timor-Leste precisa de atrair investimentos do sector privado para garantir empregos para os milhares de jovens que vão sendo formados nas mais diversas áreas. A agricultura, o turismo e eventuais indústrias podem no futuro ser o motor deste país. E oxalá tudo seja feito de forma sustentável para que os recursos e a beleza natural sejam preservados.

Como desenvolver Timor-Leste? É muito complexo. Eu pensava que a Matemática Pura era o campo onde tinha encontrado os problemas mais complexos, mas estava enganado. No caso do desenvolvimento de Timor-Leste o problema não é só mais complexo, é também mais profundo porque afeta vidas. Os teoremas não se traduzem (pelo menos de forma tão imediata) em efeitos nas vidas das pessoas. Mas espera-se que a estratégia de desenvolvimento tenha efeitos e que esses sejam positivos e alcancem toda a sociedade.

Quando falamos em desenvolvimento, falamos, portanto, de vidas, de pessoas. Não são números e estatísticas. Oramos para que os responsáveis pelo destino deste país tenham essa consciência e que exerçam a sua função com espírito de missão e sentindo a responsabilidade pelas vidas que são afectadas pelas suas decisões. O poder seduz e por todo o mundo há líderes que se deixam corromper por essa sedução. Ainda é tempo útil para que não seja assim em Timor-Leste.

Voltámos a Atelari

Ate significa árvore e lari significa montanha, no dialecto macassae. O nome diz tudo: Atelari é uma aldeia no meio das montanhas onde há muitas árvores.
Este fim-de-semana é dia de visitar as famílias e os cemitérios. Em Timor é feriado no dia 1 e no dia 2. A época é tão importante, que segunda-feira há tolerância e toda a gente vai para os distritos. Fomos, então, convidados a voltar à aldeia para mais uma celebração.

Creio que não estou a exagerar se disser que Atelari é um dos locais mais remotos do Planeta. Devem haver muitos, é certo. Mas havendo uma lista, Atelari constaria.
Pelo caminho, antes de nos fazermos ao interior, passámos por várias praias bonitas e convidativas. Perto de uma dessas praias estava um senhor a vender peixe. Parámos para comprar. Como já não havia espaço no carro e... bom, o peixe cheira mal, arranjou-se uma solução rápida e eficaz!

Mais uns quilómetros, mais umas compras. Aqui podem comprar-se frutas, legumes e tubérculos.

E quanto tempo é até Atelari? Cinco divertidas horas. Chegámos já noite.

Em Atelari há muitos sítios onde o carro não vai e as pessoas vivem muito dispersas. Como íamos jantar a casa de outro familiar dos nossos amigos, fizemo-nos à estrada, com a lua por companheira, e umas pequenas lanternas por amigas.
Pelo caminho ía ouvindo estalidos e barulhinhos porque, como diz o amigo Nata, "estávamos no mato!". Havia duas opções. Ou ficava com medo e apontava a lanterna para todo o lado para tentar perceber o que tinha sido o barulho, ou ignorava e definia que só seria potencialmente um problema se visse alguma coisa ou se alguma coisa me tocasse. Potencialmente! Porque bichos, no mato, é normal, certo? Vinte minutos depois, chegámos.

Esta é uma casa tradicional de Timor e provavelmente uma das imagens mais conhecidas do país. As casas são construídas "no ar" para evitar animais como ratos e cobras.
Aqui jantámos e passámos parte de um serão agradável. Quando o cansaço foi mais forte, fizemos o caminho de regresso, e dormimos. De manhã, a visão das montanhas é muito diferente.

Voltámos ao sítio onde jantámos no dia anterior para almoçar. Desta vez, nada de barulhinhos pelo caminho.

E assim foi o almoço. Apresento-vos o tukir! São utilizadas canas de bambu verde para fazer arroz e carne, por exemplo. Os alimentos são colocados lá dentro sem água, apenas com um pouco de sal. Como o bambu está verde, não arde e liberta água, que vai cozinhar e temperar a comida. O sabor, é claro, é muito diferente da panela. Muito saboroso!

A seguir ao almoço o calor aperta, e há quem se aventure em águas doces. Com roupa e tudo, que seca rápido a seguir!

Depois de um breve descanso, voltámos para Díli.
E que mais lugares terá Timor para nos mostrar?

Povo de coração grande

Ao rápido e suave aperto de mão, segue-se uma ligeira vénia enquanto a mão que apertámos viaja com singeleza até ao peito da pessoa que estamos a cumprimentar. Todo o gesto é feito com simplicidade e, simultaneamente, um toque elegante de uma certa teatralidade plena de simpatia. É desta forma que o timorense cumprimenta o maun ou a mana. A mão vai ao peito como que dizendo que a pessoa está no coração do outro. É desta forma que nos têm cumprimentado a nós também. Mas as atitudes de simpatia estendem-se muito para lá do cumprimento: sentimos que somos mesmo acarinhados pelas pessoas com quem temos tido mais proximidade.

Suspeito que o povo timorense é um povo de coração grande: no coração do timorense há espaço para todos os que vêm por bem!

Eis outro sinal de que o coração deste povo é grande: impressiona testemunhar a cooperação e a boa relação que existe hoje entre timorenses e indonésios. Não sei se noutras esferas (na esfera política, por exemplo) a situação é idêntica, mas ao nível do quotidiano não se sente qualquer amargura causada pelo passado. Os indonésios que aqui trabalham, lado a lado com os timorenses, são tratados como iguais, como amigos. 

A história do século XX trouxe-nos muitos conflitos insanáveis entre países, povos e etnias cuja resolução e reconciliação se têm demonstrado muito complexas e lentas. Neste sentido, os povos do mundo têm algo a aprender com o exemplo timorense. É mesmo um povo de coração grande. Acredito que em todos os povos, em todas as culturas, em todas as histórias há reflexos do carácter de Deus, há expressões do plano divino que consiste na reconciliação de todas as coisas. No povo timorense esse reflexo parece-me ser muito visível e muito bonito. 

"Somos semelhantes a animais quando matamos;

somos semelhantes a homens quando julgamos

Somos semelhantes a Deus quando perdoamos."

(autor desconhecido)

Viagem a Atelari

Fomos convidados para viajar até Atelari e assistir à inauguração de um monumento de homenagem aos heróis da libertação de Timor. Fomos numa pequena comitiva até ao distrito de Baucau, o terceiro mais populoso (a seguir a Díli e a Ermera).

Saímos de Díli na Sexta-feira, já noite. "Aquilo são estrelas ou são luzes?"
A minha dúvida é facilmente compreendida se tentarem imaginar um céu escuro como montanhas e estrelas brilhantes como lâmpadas. As estrelas chegavam ao chão, ou então as montanhas chegavam ao céu! Não dava para ter a certeza.
Subimos, subimos, subimos e, de repente, ao nosso lado e lá em baixo, um tapete luminoso, Díli. Como uma outra qualquer capital do mundo. Cheia de luzes, cheia de cores.
A estrada era estreita e sinuosa, mas aqui chamam-lhe "auto-estrada" e é a melhor que há e que a topografia permite, e tem alcatrão. Depois de duas horas e meia, chegámos a Baucau. O nosso hotel chamava-se "Farmácia Bonita". Não sei porquê.
No dia seguinte a viagem até Atelari, o destino final, começou cedo. 7h00 da manhã e já estávamos na estrada.

"Olha ali aquelas montanhas tão grandes! Como é que se vai para ali?" - ao mesmo tempo que fiz a pergunta,  alguma coisa me dizia que era para ali que nós íamos. Mas como, se tão grandes e tão perto das nuvens tão altas?

Passada uma hora, as montanhas já pareciam mais pequenas, e as nuvens estavam mais perto. Também ainda estão a pensar no "como"? Assim:

Duas horas passadas, chegámos.
Em Atelari tínhamos uma recepção calorosa à nossa espera. Como os afetos não se fotografam, ficamos pela comida. Ora vejam:

Milho, talas, batata doce roxa e kumbili. Tirando o milho, as outras três coisas são tubérculos. Posso dizer-vos que esta batata doce é uma especialidade!

Seguimos a pé para a cerimónia. Quando chegámos, os veteranos das FALINTIL estavam à espera para as boas vindas a todos. (As FALINTIL eram as Forças Armadas de Libertação e Independência de Timor-Leste e eram o braço armado do partido de resistência, FRETILIN. Hoje estão integradas nas Forças de Defesa de Timor-Leste - FDTL.)

Depois de todos passarmos, seguiram marcha atrás de nós, sempre ao som dos tambores. Homens e mulheres que combateram nas guerrilhas, e também alguns jovens, a representarem os exércitos tradicionais.

Durante uma cerimónia de várias horas sentimo-nos os meninos à volta da fogueira. A aprender como se ganha uma bandeira e a saber o que custou a liberdade.
"Liberdade é responsabilidade.", ouviu-se. "A nossa luta continua! Agora lutamos pelo desenvolvimento." E mais: "A educação é a chave para o desenvolvimento! Educação, acção, progresso." Em tom de palavras de ordem, os sonhos, as verdades e as vontades de quem começou do início a escrever a história de um país, com pessoas já cheias de histórias e tradições.

(Esta é apenas parte do monumento inaugurado.) O monumento parece um conjunto de várias campas fúnebres, mas onde na realidade não jaz ninguém, porque muitos dos corpos nunca chegaram a ser encontrados. Soube-se apenas que os guerrilheiros foram capturados pelas tropas indonésias.

O momento do hastear da bandeira. Em Portugal, manda a tradição que a bandeira suba depressa e desça lentamente. Mas esta subiu devagar, muito devagarinho, ao mesmo tempo que se refletia sobre o significado de ter uma bandeira para hastear.

Voltemos à comida! Os aperitivos ao almoço:

Em cima, kuerambo. Não sei explicar bem como se faz. Leva farinha e água. São feitos uns fios com uma rede, depois é frito. É doce, é crocante e é bom. Em baixo, banana chips. Estão a ver aqueles aperitivos de banana seca que há em Portugal? Nada a ver! Isto é óptimo.
Para o almoço houve carne, peixe no forno, bacalhau à brás (oh yeah, baby!), arroz assim, arroz de outra maneira, marisco, legumes cozinhados e crus. Pudins e bolo. Tudo buffet!

Depois de almoço, vieram as danças. Primeiro as tradicionais, depois as de todos. (Sim, sim. Até eu e o David, que por inexperiência e falta de jeito tivemos de ser ajudados por timorenses a sério para perceber como é que afinal isto se faz!) Aqui dança-se como quando se pisava o arroz, em roda. Aqui dança-se quase quietinho, mas os pés mexem-se de maneiras complexas. A música é quaternária, mas os pés estão em ternário. É Ásia! (Ah! Já agora, se por falta de som tiverem, por momentos, vontade de comparar ou imaginar música africana, não façam isso. Não tem nada a ver, ok?)

Durante a cerimónia foram chamados todos os presentes que não eram da aldeia para receber o TAIS. Aqui estamos nós:

E foi assim! Mais um dia na Terra onde Nasce o Sol.

A alegria da vida

Diz-nos o nosso amigo Asato no seu português incompleto que "timorense quer festa! Quer dança! Quer vinho!" De facto, ainda só estamos em Dili há duas semanas, mas este é um bitaite que já podemos arriscar acerca da cultura timorense: os eventos que mais mobilizam as pessoas são as festas. 

Por exemplo, no instituto onde trabalhamos todos estão ocupadíssimo com os preparativos para a cerimónia de graduação. Todas as pessoas estão de algum modo envolvidas no planeamento e é tudo pensado ao pormenor para que o evento seja perfeito. Outro exemplo: na semana da nossa chegada fomos logo convidados para o casamento de um colega. Em Portugal seria estranho e inadequado um convite destes. Mas aqui todos são bem-vindos à festa. Estavam presentes mais de mil pessoas e todo o evento foi muito curioso e grandioso.  

Reflexo do mesmo fenómeno são os serviços religiosos. Talvez não tão efusivos como os coros africanos, mas os cânticos na igreja são alegres e as pessoas parecem nascer com dom natural para cantar. A congregação canta a vozes sem ensaios. É magnífico! No domingo fomos espreitar a Catedral Católica e estava a haver missa. Ali o coro era mais clássico e também lindíssimo. É uma outra maneira de fazer a festa!

A preparação das festas exige muita energia, tempo, detalhes. O nosso olhar ocidental pode ter tendência a criticar este exagero, pois a produtividade parece ficar relegada para segundo plano. Mas talvez nós, ocidentais, tenhamos algo para aprender com o povo timorense. Este é um povo que sofreu num passado próximo e talvez hoje esteja mais apto a reconhecer a necessidade de celebrar a vida. Ao ponto de nesta cultura até os funerais serem uma ocasião de grandes ajuntamentos, comida e bebida para toda a gente. É a festa do luto, portanto.

Este traço da cultura timorense tem trazido à minha memória um poema do Joaquim de Almeida, ao qual o Luís Represas dá voz:

Enquanto mortos e vivos

Enquanto

Enquanto vivos ou mortos

Nós somos

Os vivos que querem viver

Por enquanto

Temos os mortos que não tiveram tanto

Enquanto vivos

E vivos assim

Sentimos vozes 

Por ti e por mim

Que a noite e o dia

Não cabem no sermos

De sermos o mesmo

De todos os dias

Enquanto caem palavras

Do cimo de torres

Gemidos do fundo de heróis

Vão calando a noite

Crianças de uniforme grande

Limparam o mundo de risos

Deixando espalhados nos cantos

Bocados de paz

Enquanto todos os dias

Nos vendem

O sofrimento de longe 

Tão perto

Vão consumindo o azul

E as cores da terra

Sabendo nós que a paz

Não é só o contrário da guerra

Enquanto vivos

E enquanto formos

Grita a vontade

De deixarmos vivos

Os cheiros e as imagens

Que sentimos

E não só lembranças

Deixadas em arquivo

Enquanto morrem as árvores

O verde

Torna-se terra de corpos

De guerras.

Queremos tambores e guitarras

Voando nas ruas

Com a alegria da vida

Que não devia ter fim

O verde timorense tornou-se terra de corpos e de guerras durante muito tempo. Mas aqueles que ficaram vivos querem, hoje, tambores e guitarras voando nas ruas. Querem a alegria da vida que não devia ter fim. E não é isto que todos queremos?