Três dias em Ataúro

Texto de David Raimundo

Fotografia de Débora Raimundo

Esta era uma viagem há muito esperada. Dos locais obrigatórios de Timor-Leste talvez só Jaco desperte uma expectativa tão intensa, mas Jaco é muito distante e obriga a toda uma logística complicada... Ficará para outra altura.

O fim de semana grande pareceu-nos uma boa oportunidade para visitar e explorar Ataúro. E assim foi!

Na 6ª feira acordámos às 7 e pouco. Mesmo só tendo barco às 11h e tendo então a possibilidade de dormir um pouco mais, o nosso relógio biológico já está demasiado certinho e acabámos por acordar cedo na mesma. É o que dá ter o despertador a tocar às 6h30m loron-loron. Optámos por tomar o pequeno-almoço na Brasão, a padaria portuguesa com bolos e pães que sabem ligeiramente a casa. Depois fomos às compras ao Leader porque o Touquinho ficaria em terra e precisava de mantimentos para o fim de semana, e fomos também levantar dinheiro para a nossa aventura de fim de semana. Mais tarde apercebemo-nos de que, naquele momento, cometemos um erro: levantámos pouco dinheiro! Ataúro é um destino turístico carote!

Às 10h e picos apanhámos um taxi para a enseada que fica em frente à casa amarela na Avenida de Portugal – é a sede da representação da U.E. em Timor-Leste. Um grande grupo de malae juntou-se ali àquela hora para rumar à ilha que mora uns 25 Km a norte de Díli. Entre eles encontrámos o Tiago e a Inês, dois simpáticos portugueses que foram nossos colegas no curso de Tétum, e embarcámos na mesma lancha que eles. O condutor da lancha era timorense, provavelmente de Ataúro, a julgar pela caixa toráxica a fazer lembrar o Michael Phelps. Conta-se que os pescadores de Ataúro – que usam ainda técnicas rústicas e óculos de mergulho feitos de madeira e vidro – são capazes de aguentar quase 10 minutos em apneia... Infelizmente esta prática tem consequências graves, nomeadamente a nível auditivo. Muitos pescadores perdem a audição com a idade.

Bom, a viagem entre Díli e Beloi foi... acelerada. O kattamaram abriu caminho por um mar que, não estando muito agitado, provocava ainda assim muito atrito agitando e molhando os passageiros. É nestes momentos que eu desejo ser gordo e baixinho, com um centro de gravidade ao nível do chão para não me sentir como um saco de qualquer coisa sacudido para todos os lados (acho que é por isto que nunca gostei de carrinhos de choque)! Mas este desabafo não deve ser entendido como uma queixa. Nós curtimos a viagem! Desfrutámos a aventura!

Foi engraçado vermos a costa de Díli a ficar progressivamente mais distante. A extravagância da geografia de Timor faz com que, vista do mar, a ilha pareça uma sucessão de enormes muralhas verdes. São as montanhas, aparentemente intrasponíveis, e cobertas por uma vegetação abundante neste findar da época de chuvas.

Depois de uma hora e picos de solavancos e molhas, chegámos a Beloi: o mar aqui tem um teor de sal tão elevado que, depois de uma viagem destas, a nossa pele cheira a posta de bacalhau por demolhar!

Em Beloi despedimo-nos do Tiago e da Inês, mas apalavrámos uma possível ida a Akrema na manhã seguinte. Eles ficaram hospedados no Barry’s, um local à beira-mar, com boa fama. Nós tínhamos também ligado para lá mas, por ser fim de semana grande, já estava lotado. Só conseguimos alojamento na Vila – antiga Maumeta – que é uma localidade 6 Km a sul de Beloi. Teríamos então de apanhar transporte para a Vila, mas a fome apertava e optámos por almoçar no Beloi Beach Hotel (outro dos sítios onde tentámos marcar alojamento, mas também estava lotado!). O gerente Neyl foi super simpático. Disse que normalmente não serviam almoços sem marcação (Ataúro acaba por ser um local isolado onde não chega constantemente a reposição de mantimentos, pelo que é necessário ter tudo bem contado) mas ía verificar se tinha comida suficiente para nós. Voltou sorridente dizendo que sim. Nós e os nossos estômagos também sorrimos em resposta. Comemos frango com tempero de tamarindo acompanhado de arroz (aqui até o bacalhau com natas acompanha com arroz) e verduras. Refeição catita. O restaurante do Hotel tem vista privilegiada, decoração à maneira, boa música ambiente e deixa transparecer a tranquilidade e paz que pontua a vida em Ataúro (mais que não seja, pelo contraste com o ruído e a confusão urbana de Díli).

Ataúro pareceu-nos mais arrumado e limpo que qualquer outro local de Timor-Leste onde já tenhamos estado. As pessoas mais cuidadosas com as suas casas e os seus quintais. Ordenamento de território mais planeado. É já um destino de eco-turismo muito interessante.

Depois de almoçarmos, o Neyl chamou transporte para nos levar à Vila: o tuk-tuk ou tiga-rodas. Em 20 minutos chegámos à Vila. 

O condutor era um senhor chamado Felix e era protestante, pelo que nos levou também a ver uma igreja protestante. Estima-se que 80% da população da ilha seja protestante, como resultado da passagem de protestantes holandeses pela ilha e do trabalho posterior dos missionários locais e portugueses, incluindo os meus tios Miguel e Carmina. Este é também um contraste com o resto do país, no qual mais de 90% da população é Católica.

Chegámos ao nosso pouso: Mahukoko Guesthouse. Trata-se de um restaurante rodeado de cabanas ali instalado pelo padre italiano da Vila. Diz-se que é uma pessoa que dinamiza ali uma série de iniciativas para melhorar as condições de vida da população local. Como o padre é italiano, o restaurante serve pizzas e pastas. Já tínhamos ouvido maravilhas da comida deste sítio e encomendámos logo pizza para o jantar.

Depois de nos instalarmos fomos às compras. Primeiro a loja de biojoias: bijuteria feita de forma artesanal com sementes, cascas de côco, conchas e corais. Depois a loja das bonecas. É já um ícone de Ataúro! Nela trabalham 52 pessoas! São bonecas e outros artigos fofinhos da responsabilidade de uma designer suiça que também desenvolveu este projeto para ajudar na sustentabilidade da população local. Os artigos são também vendidos em Díli e até lemos que já chegaram a lojas portugueses. Mas na fábrica o preço é mais simpático. Por isso estávamos a planear adquirir várias lembranças. Só que o alarme contabilístico soou: espera lá, o dinheiro que levantámos não vai chegar para tudo! As nossas estimativas iniciais tinham sido demasiado optimistas. Foi necessário colocar freio no ímpeto comprista.

Quando saímos da loja fizemos contas à vida e percebemos que a viagem a Akrema iria sair do orçamento. Ainda fizemos a tentativa patética de procurar um ATM na Vila. Claro que não há! Só mesmo em Díli! Entretanto o Tiago ligou para combinarmos o dia seguinte e, generosamente, prontificou-se para avançar com o dinheiro da ida a Akrema e depois em Díli pagaríamos a nossa parte. Um bem-haja, Tiago!

A pizza que jantámos era mesmo boa! Feita em forno de pedra, com chouriço e vegetais e com tempero de toque claramente mediterrânico. Um espanto encontrar tal manjar, tipicamente italiano, numa pequena ilha do sudeste asiático.

Adormecemos cedo na nossa cabana, sob um céu estrelado. As estrelas só as vimos bem vistas às 5h da manhã quando acordámos e fizemos uma mini excursão à casa de banho comum. Infelizmente a máquina fotográfica não foi capaz de captar o firmamento pontilhado de luzinhas mil.

Às 6h30m levantamo-nos definitivamente. Tomámos um banho de caneco e serviram-nos o mata-bicho: café (sempre uma delícia) e pão com ovo.

Às 7h40m apareceu o sr. Felix com o seu tuk-tuk para nos levar até Beloi (já no dia anterior tínhamos combinado com ele). Deixou-nos junto ao Barry’s onde nos encontrámos com o Tiago e a Inês. O Nautilus 54 estava à nossa espera para nos levar a Akrema.

Fomos desfilando por entre um sem número de garrafas de plástico que os pescadores usam para sinalizar as culturas de algas. As algas crescem em torno de estacas e este tem sido um negócio importante para a população da região. São procuradas para alimentação e também, possivelmente, para a indústria dos cosméticos e para a indústria farmacêutica.

Depois de cruzarmos o Pacífico rumo a nordeste durante cerca de uma hora, chegámos a Akrema: é uma praia de Areia Branca e águas cristalinas, um lugar virgem, de uma beleza natural deslumbrante, onde pudemos nadar e descansar ouvindo-se apenas o mar. Não deu para o snorkeling porque o mar estava agitado pelo vento e não permitia boa visibilidade. Mas Akrema é um bálsamo para o coração. Na praia só estávamos os cinco: nós e o condutor do barco. Muita tranquilidade e beleza para desfrutar com exclusividade!

Voltámos a Beloi pelas 11h para almoçar no Barry’s com o Tiago e a Inês. A comida estava muito boa e incluiu peixinho grelhado! Depois fizemos negócio e adquirimos uma estatueta para a nossa sala: o pensador, versão ataúrense!

Aos sábados há um barco grande que faz o trajeto Díli – Ataúro – Díli. É o Nakroma! Leva muita gente, muita carga, muito mais tempo também. É bom para quem queira fazer uma visita curta a Ataúro. Também ao sábado, aproveitando a ida e vinda do Nakroma, há em Beloi um grande mercado de tudo um pouco. Passeámos por ali, no meio do cheiro forte do peixe seco e do polvo seco que se vendem com fartura. Ainda não ganhámos coragem para provar...

Depois despedimo-nos do Tiago e da Inês e fomos apanhar o tuk-tuk para regressarmos à Vila. Chegando lá fomos tomar um banho de caneco para tirar o sal e depois fomos descansar um bocadinho.

Ao entardecer, um passeio pela vila. Com tempo para conversar com um senhor e uma senhora que moram em Maquili, aldeia só acessível a pé, subindo e descendo as colinas da ilha acidentada. Os senhores falavam um pouco de português porque fizeram a 4ª classe ainda no tempo colonial. O senhor disse-nos, de forma muito engraçada, que teve de aprender os rios portugueses e a história dos descobrimentos e que agora não interessava para nada. E mostrou-nos uma moeda de 100 escudos que diz ter guardado e agora ninguém a troca por dinheiro a sério. Dissemos-lhe para guardar a moeda como recordação dos tempos antigos. Eram um casal muito castiço. Continuaram a sua íngreme caminhada até casa. A vida nestas paragens pode ser dura!

Também na Vila ainda se encontram sinais físicos da colonização portuguesa!

 Quando regressámos do passeio sentámo-nos a ler um bocadinho. Neste fim de semana a companhia literária foi o Tolentino Mendonça e o Henri Nouwen. A escrita profunda e bela destes dois autores trouxe também maior profundidade e beleza aos nossos dias em Ataúro.

Jantámos o Gnochi. Não correu tão bem como a pizza, apesar de ser igualmente delicioso. Para a Débora foi uma noite agitada do ponto de vista gastrointestinal. Coisas que acontecem em qualquer lado, mas com maior incidência em clima tropical...

A manhã de domingo trouxe um novo banho de caneco. Serviu para despertar e afastar um pouco o enjoo, o sono da noite mal dormida e também o receio de um mau resultado do Benfica que jogara com o Gil Vicente durante a madrugada. (O título está próximo, mas o FCP também...)

Depois do mata-bicho apanhámos o tuk-tuk e às 9h fomos ao culto na Assembleia de Deus de Beloi. Participar neste culto foi emocionante porque as pessoas aqui ainda recordam com muito carinho o pastor Miguel, meu tio. A igreja estava cheia. O pastor falou, em Tétum, acerca da necessidade de procurarmos a paz. Não só uns com os outros, mas também a paz de Deus mesmo nas situações de adversidade. Depois recordámos a morte e ressurreição de Cristo através da celebração da ceia! Que magnífico!

Quando o culto terminou saímos muito rapidamente porque a Débora estava ainda fraca e desidratada. Fomos para o Barry’s que tem um espaço comum espectacular. Ali ficámos durante muitas horas: a Débora descansou, eu alinhavei este e outro texto, almoçámos com o Tiago e a Inês e jogámos uma partida de scrabble.

Com mais força e energia poderíamos ter ido nadar e tentar vislumbrar, mesmo sem equipamento, a fauna marítima que se diz existir naquela zona da costa. Mas estávamos cansados e, assim, o Barry’s provou ser um excelente spot para descanso.

O regresso a Díli fez-se pelas 17h na mesma lancha que nos tinha levado a Ataúro. Foi uma viagem marcada por um sublime enquadramento natural: para norte ficava a ilha de Atáuro com uma bonita luz a iluminá-la; a oeste diferentes tonalidades celestes pintadas pelo sol que se deitava envergonhado atrás de algumas nuvens; a este uma lua grande e brilhante; a sul as luzes noturnas de Díli.

Assim se fechou o pano de um fim de semana fantástico!